我出生在上世纪60年代中期的山西临县。晋西地区有句老话：“临县临县，十年九旱”（临县方言中，“县”读“xie”，“旱”也读“xie”，而且都是去声，听起来很押韵）。由此可知，我小时候的临县，是一个很苦的地方。掺了糠的窝窝头、玉米糁糁、高粱米高粱面是家常便饭，普通人家只有到了过年的时候，才能吃上几顿白面。当然，菜就更不用提了，平常的日子里，只有土豆、红薯、胡萝卜以及用胡萝卜缨子腌制的酸菜，即使到了过年，也无非就是用黄豆换点豆腐，用土豆换点粉条，炕头上发点绿豆芽，再去集上买两颗大白菜、割二斤肉，大年初一炒几颗自己家母鸡下的蛋，这就是那时候大部分临县人家的过年伙食了。
但临县人过年的饭食中，有一家户户必有的菜—“凉菜”，堪称经典，叫我至今提起来仍忍不住口水连连。
就现在人的概念来说，凉菜是一个统称，意指所有凉拌的菜肴。但临县人的“凉菜”，就是具体的一道菜，当然，这道菜也是凉拌的。莜面开水和起，用擀面杖擀成类似切面条那样的圆形薄片，上蒸锅蒸熟，出锅切细条；土豆切丝，下开水锅焯熟；绿豆芽下开水锅焯熟；油焙豆腐切细丝。条件好的人家，还要拿块煮熟的瘦肉切丝，再买几个碗托切条。将这些所有的材料统一放到一个大盆里，撒上盐、葱花、蒜泥、芝麻，倒上陈醋、酱油、香油、芥末油，搅拌均匀，就可以吃了。味道就不必说了，莜面条的韧劲，绿豆芽的爽口，土豆丝的清脆，油焙豆腐的耐嚼，再加上陈醋的酸、酱油的鲜、芝麻的香以及葱花的辛和蒜泥芥末的辣，真是好吃得没法说了。
临县人好像没有不爱吃“凉菜”的。那时候，除夕晚上的年夜饭，大多数临县人家就是“凉菜”这一个菜，但量做得多，一般都是一大盆。也不用盘子碟子盛，大人小孩都用碗装，全家人各端一碗“凉菜”坐在炕上，边吃边聊。过了大年初一，亲戚朋友上门来，“凉菜”还是顿顿出现，且人见人爱，绝对的霸主地位。
记忆中，小时候过年，我最喜欢吃的也就是家里人做的“凉菜”，一次能吃好几碗。也曾经因为吃“凉菜”太多而撑着了，肚子疼得在炕上打滚，大人因此让我“空肚子”，大过年的，一连几天我只能看着家里人吃“凉菜”而自己喝稀饭，那种痛苦的滋味，也是难以忘怀的。
从10岁那年离开临县，我便很少再能吃到“凉菜”。及至后来到外地上学、工作，“凉菜”与我的距离，更是愈来愈远。听说晋西小城的饭店中，“凉菜”这道菜的名称如今已经被改为“家常凉菜”，这意味着，昔日只有过年时才能吃到的这道经典名菜，现在已经成了临县人家的家常菜。
的确，时移境迁，人们的生活发生了翻天覆地的变化，现在，说到过年金木水火土查询表的吃，谁家也少不了鸡鸭鱼肉、山珍海鲜，但我最想吃的，仍是那碗临县的“凉菜”。
网友评论 ()条 查看